[Entre colchetes]

"-Nuntzi, me diga: como é um avô? (...) - Um avô? - inquiriu Ntunzi. - Sim, me diga como é. - Um avô ou uma avó? Tanto fazia. Na verdade, não era a primeira vez que lhe dirigia a mesma interrogação. E meu irmão nunca respondia. Ficava contando pelos dedos como se a ideia fosse desses progenitores nascesse de delicados cálculos. ele contava, sim, por inalgarismos. (...) - Imagine cartas do tamanho de uma mão. Um livro é um baralho feito dessas cartas, todas coladas do mesmo lado. (...) - Você acaricia um livro, assim, e sabe como é um avô."

Antes de nascer o mundo, Mia Couto